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Asse (Belgique), 27/08/2026  ( PCA ) — À la suite d’une intervention policière survenue le 5 août 
2026 et dénoncée comme violente et raciste par une famille belgo-congolaise et plusieurs de ses 
soutiens,  des  militants  et  représentants  associatifs  se  sont  réunis  devant  la  maison  communale 
d’Asse, dans le Brabant flamand, afin de réclamer « toute la lumière » sur les faits.

Le rassemblement  a notamment été rendu possible grâce à l’implication du militant panafricain et  
syndicaliste A. Kodjo Lodonou Yves, de Radio Mara FM, et au soutien de la députée bruxelloise 
Mandaila Gisèle (DéFI). Plusieurs acteurs de la diaspora africaine ont répondu à l’appel, parmi 
lesquels  l’ASBL des  femmes  congolaises,  Kalimbiriro  Laetitia  (PS,  Molenbeek-Saint-Jean)  et 
Bassambi Yves (PS, Saint-Josse-ten-Noode).  Présence des Communautés Africaines (PCA) était 
représentée notamment par Guindja Djaguet Kouran Pierre et Karolero Nahimana Pascal.

Au-delà  de  la  demande de  clarification  concernant  l’intervention  policière,  l’une  des  questions 
posées lors de cette mobilisation fut celle de l’organisation politique et associative des diasporas 
africaines en Belgique. Karolero Nahimana Pascal a notamment plaidé pour la reconstitution d’une 
structure fédérative susceptible de mieux coordonner les initiatives existantes.  Cette proposition 
renvoie à la mémoire d’expériences antérieures, notamment celle du CCAE/BE dans les années 
1990,  mais  aussi  à  une  conception  africaine  de  l’organisation  collective  pouvant  prendre 
symboliquement  la  forme  d’un  «  arbre  à  palabres  »  :  un  espace  dans  lequel  associations, 
intellectuels, militants, juristes, femmes, jeunes, responsables politiques et acteurs communautaires 
pourraient se rencontrer sans nécessairement abandonner leurs autonomies respectives.

L’affaire  d’Asse  ne  saurait  toutefois  être  analysée  sérieusement  en  confondant  témoignage, 
qualification militante et  vérité  judiciaire.  Plusieurs faits  évoqués dans le  présent  article restent 
contestés  ou  font  encore  l’objet  d’investigations.  Les  notions  de  négrophobie  structurelle, 
d’islamophobie d’État, de romophobie d’État et de colonialité sont utilisées ici comme catégories 
critiques permettant d’interroger des régularités historiques et institutionnelles ; elles ne constituent 
pas,  en  elles-mêmes,  des  qualifications  pénales.  De  même,  rapporter  l’accusation  de  racisme 
formulée  par  une  famille  ou  une  organisation  ne  signifie  pas  considérer  celle-ci  comme 
judiciairement  établie.  La  distinction  est  essentielle  si  l’on  veut  conjuguer  une  perspective 
décoloniale assumée avec une méthode intellectuellement rigoureuse.

Il ne s’agit donc pas simplement de raconter ce qui s’est passé à Asse. Il s’agit de se demander 
pourquoi  un  tel  événement  est  immédiatement  interprété,  dans  une  partie  des  communautés 
afrodescendantes,  comme appartenant à une histoire plus vaste.  Cette interrogation conduit  à la 
notion  de  colonialité  du  pouvoir  développée  notamment  par  les  pensées  décoloniales  latino-
américaines (Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007 ; Mignolo & Walsh, 2018 ; Grosfoguel, 2022). La 
colonialité  ne  se  confond  pas  avec  la  colonisation.  La  colonisation  est  un  régime  historique 
d’occupation, d’exploitation et de domination politique ; la colonialité désigne la possibilité que des 
hiérarchies constituées pendant l’expansion coloniale — hiérarchies de race, de savoir, de genre, de 
pouvoir  et  d’humanité  — survivent  à  la  disparition juridique des  empires  et  se  transforment  à 
l’intérieur de sociétés formellement égalitaires.

Dans cette perspective, l’indépendance du Congo le 30 juin 1960, celle du Burundi et du Rwanda le 
1er juillet 1962, ou encore la disparition du régime colonial direct ne suffiraient pas nécessairement 
à abolir toutes les représentations, structures économiques, mémoires institutionnelles et hiérarchies 
symboliques produites pendant la domination européenne.



Une partie de la pensée panafricaniste fait remonter cette interrogation beaucoup plus loin encore. 
Dans  cette  lecture,  exposée  notamment  par  Nahimana  Karolero  dans  ses  travaux  consacrés  à 
l’histoire millénaire d’Ingoma y’Uburundi et par N. K. Pini-Pini dans L’Hérésie d’être noir (2025), 
la  conquête  d’un  peuple  ne  passe  pas  uniquement  par  les  armes,  les  frontières,  le  droit  ou 
l’économie. Elle passe aussi par les représentations du monde, du sacré et de l’être humain.

Ces auteurs interrogent notamment ce qu’ils décrivent comme un processus de masculinisation puis 
de blanchiment de la Divinité suprême. Une puissance divine qui, dans de nombreuses cosmologies 
ancestrales, ne pouvait être réduite à une appartenance raciale ou à un corps humain déterminé 
aurait progressivement été représentée, dans l’imaginaire chrétien européen dominant, sous les traits 
d’un homme blanc.

Cette interprétation doit être présentée pour ce qu’elle est : une lecture panafricaniste et décoloniale, 
et non une thèse unanimement admise par l’histoire générale du christianisme. Les représentations 
chrétiennes de Dieu,  du Christ  et  du sacré ont  considérablement varié selon les époques et  les 
régions,  et  il  serait  historiquement excessif  de présenter le « blanchiment de Dieu » comme le 
résultat d’une décision unique prise à un moment précis.

L’intérêt  de  cette  critique est  ailleurs.  Elle  interroge la  manière dont  un groupe historiquement 
dominant peut finir par représenter ses propres caractéristiques — masculinité, blancheur, culture, 
conception  du  monde  —  comme  si  elles  étaient  l’expression  neutre  de  l’universel.  Si  la 
représentation dominante du divin, du pouvoir, de la raison, de la beauté ou de la civilisation prend 
les  traits  de  l’homme  blanc,  les  autres  humanités  risquent  d’apparaître  non  plus  comme  des 
variantes  égales  de  l’humain,  mais  comme  des  écarts  par  rapport  à  une  norme  implicitement 
universalisée.

La  colonialité  ne  concernerait  alors  pas  seulement  les  territoires  et  les  économies,  mais  aussi 
l’imaginaire. Elle participerait à déterminer qui peut représenter l’Humain, le Beau, le Sacré, le 
Raisonnable, l’Innocent ou le Vulnérable — et qui risque d’en devenir l’envers.

Cette  histoire  intellectuelle  doit  également  être  replacée  dans  le  développement  de  l’expansion 
chrétienne  européenne.  Plusieurs  textes  pontificaux  du  XVème  siècle  occupent  une  place 
importante dans cette généalogie. Les bulles Dum Diversas de 1452 et Romanus Pontifex de 1455 
ont notamment accordé à la monarchie portugaise des prérogatives de conquête et d’asservissement 
à l’encontre de populations désignées selon le vocabulaire chrétien de l’époque comme « Sarrasins 
», « païens » ou « infidèles ».

Leur rôle exact dans la constitution de la traite atlantique, de l’esclavage racial et du colonialisme 
moderne  demeure  discuté  par  les  historiens.  Il  serait  également  anachronique  de  projeter 
directement sur ces documents toutes les catégories raciales contemporaines. Mais ils appartiennent 
incontestablement  à  une  histoire  juridique  et  théologique  dans  laquelle  la  conquête  et 
l’assujettissement de populations non chrétiennes ont pu recevoir une légitimation religieuse.

Dans la lecture panafricaniste, ils constituent l’une des étapes d’un processus plus vaste par lequel  
l’Europe s’est progressivement arrogé le droit de conquérir, convertir, déplacer, exploiter ou réduire 
en esclavage des populations qu’elle considérait comme extérieures à son ordre de civilisation.

La  traite  atlantique  et  les  systèmes  esclavagistes  américains  vont  ensuite  radicaliser  cette 
transformation.  Le  Code  noir,  promulgué  dans  l’empire  colonial  français  à  partir  de  1685, 
représente l’un des exemples les plus connus de juridicisation de la condition servile. L’être humain 



réduit en esclavage y est intégré dans un ordre où sa personne est subordonnée au droit de propriété,  
la référence juridique aux esclaves considérés comme « meubles » devenant le symbole de cette 
chosification.

Les  évaluations  du  coût  démographique  total  de  l’esclavage,  des  guerres  de  capture,  des 
déportations,  des  traversées  atlantiques  et  des  systèmes  coloniaux  font  l’objet  de  controverses 
importantes.  Des  auteurs  comme  Diop-Maes  ou  Plumelle-Uribe  avancent  des  estimations 
extrêmement  élevées,  parfois  de  plusieurs  centaines  de  millions  de  victimes.  Ces  chiffres  ne 
constituent pas un consensus parmi les historiens et démographes et doivent être présentés comme 
tels. Leur caractère débattu ne remet toutefois pas en cause l’ampleur considérable de la catastrophe 
humaine ni  le  rôle  central  de l’esclavage dans la  constitution économique et  raciale  du monde 
atlantique moderne.

Cette question a d’ailleurs pris une dimension internationale renouvelée. En 2025 puis en 2026, 
l’Union africaine a fait de la justice réparatrice liée à l’esclavage, à la colonisation et à l’apartheid  
l’un de ses grands axes politiques. Le 25 mars 2026, l’Assemblée générale des Nations unies a  
adopté la résolution A/RES/80/250 consacrée à la traite des Africains réduits en esclavage et  à 
l’esclavage mobilier racialisé des Africains, qualifiés dans le texte de « plus grave crime contre 
l’humanité ». Cette résolution, adoptée par 123 voix contre 3 avec 52 abstentions, ne crée pas en  
elle-même un mécanisme juridiquement contraignant de réparations, mais témoigne du déplacement 
du  débat  :  la  question  des  effets  contemporains  de  l’esclavage  et  du  colonialisme n’appartient 
désormais plus aux seuls espaces militants ou intellectuels africains.

La Belgique occupe dans cette histoire une place particulière. Puissance coloniale au Congo et,  
après la Première Guerre mondiale, puissance administrante au Rwanda et au Burundi sous mandat 
puis  tutelle  internationale,  elle  a  produit  non  seulement  des  structures  économiques  et 
administratives de domination, mais également des représentations scientifiques, anthropologiques 
et populaires des populations africaines.

Les  travaux  de  Maarten  Couttenier  ont  montré  le  rôle  joué  par  l’anthropologie  belge  dans  la 
classification  des  populations  colonisées  et  dans  la  constitution  institutionnelle  de  catégories 
raciales au XIXème et au début du XXème siècle (Couttenier, 2005, 2023).

Les exhibitions ethnographiques et coloniales constituent l’une des expressions les plus visibles de 
ce regard. À Tervuren, Bruxelles, Gand, Anvers et dans d’autres villes européennes, des populations 
venues de territoires  colonisés  ont  été  présentées  devant  le  public  occidental  dans  des  villages 
reconstitués et des scénographies prétendant illustrer leurs modes de vie.

L’Exposition universelle de Bruxelles de 1958 demeure l’un des épisodes les plus frappants. Alors 
que l’indépendance du Congo n’était plus qu’à deux ans, des Congolais furent encore présentés 
dans un « village congolais » reconstitué. Des visiteurs blancs leur jetèrent notamment des bananes,  
des cacahuètes ou d’autres aliments. Plusieurs participants congolais quittèrent l’exposition devant 
les comportements humiliants dont ils faisaient l’objet (Blanchard & Couttenier, 2021).

La puissance symbolique de cette scène est considérable. Au pied de l’Atomium, destiné à célébrer 
la modernité scientifique et technologique, l’Africain pouvait encore être simultanément transformé 
en objet ethnographique. La modernité européenne et  l’altérisation coloniale ne se situaient pas 
nécessairement dans deux époques distinctes ; elles pouvaient coexister dans un même espace.



Des populations arabes et  nord-africaines ont  également  été intégrées aux dispositifs  européens 
d’exhibition. Leur représentation ne reproduisait toutefois pas toujours exactement celle appliquée 
aux  populations  d’Afrique  subsaharienne.  Les  expositions  coloniales  produisaient  leurs  propres 
hiérarchies entre populations supposées plus ou moins « civilisées », « guerrières », « primitives »,  
« orientales » ou « exotiques ».

Il importe donc de ne pas confondre négrophobie, arabophobie et islamophobie. « Arabe » et « 
musulman » ne sont évidemment pas synonymes. Tous les Arabes ne sont pas musulmans et la  
majorité des musulmans du monde ne sont pas arabes. De même, les populations nord-africaines 
regroupent  des  trajectoires  historiques,  linguistiques  et  culturelles  extrêmement  diverses. 
L’islamophobie désigne spécifiquement des processus de stigmatisation de personnes réelles ou 
supposées  musulmanes,  tandis  que  l’arabophobie  relève  d’une  racialisation  particulière  des 
personnes perçues comme arabes. Ces phénomènes peuvent s’entrecroiser avec la négrophobie sans 
s’y réduire.

La même exigence de distinction s’impose concernant les Roms. Leur histoire européenne ne peut 
être assimilée à celle de l’esclavage atlantique ou du colonialisme africain. Elle possède sa propre 
généalogie  faite  d’expulsions,  d’interdictions  de  séjour,  de  travaux  forcés,  de  surveillance  du 
nomadisme, d’assimilation contrainte et, au XXème siècle, du génocide perpétré sous le nazisme et 
ses alliés.

Dans  les  principautés  de  Valachie  et  de  Moldavie,  des  populations  roms ont  par  ailleurs  vécu 
pendant plusieurs siècles sous un régime d’esclavage impliquant l’État, des propriétaires privés et  
des institutions ecclésiastiques orthodoxes.

À travers la photographie, les spectacles ethnographiques et la muséification, les Roms ont eux 
aussi été transformés en « types » humains. Comme le montre Ilsen About (2021), l’image du « 
Bohémien », du nomade, du musicien, du vannier ou du montreur d’ours oscillait entre fascination 
romantique et représentation de la menace. Le Rom pouvait être présenté simultanément comme 
pittoresque et indésirable, libre et dangereux, mystérieux et incapable de s’intégrer à l’ordre social.

Le rapprochement entre Afrodescendants, Arabes, musulmans et Roms proposé dans cet article ne 
signifie  donc  jamais  que  leurs  histoires  seraient  identiques.  Une  politique  internationaliste  qui 
effacerait les différences entre les oppressions perdrait précisément la capacité de les comprendre. 
Ce qui peut être mis en commun réside plutôt dans certains mécanismes de production de l’altérité :  
construction de populations considérées comme dangereuses, inférieures, étrangères, réfractaires à 
l’ordre social ou légitimement exposées à une surveillance renforcée.

C’est  dans  ce  contexte  que  l’action  de  Bruxelles  Panthères  occupe  une  place  importante  dans 
l’histoire récente des luttes antiracistes belges.

Le  collectif  est  né  au  début  des  années  2010  dans  le  prolongement  de  plusieurs  expériences 
politiques issues notamment des quartiers populaires bruxellois. Dans un entretien accordé en 2016 
à Bruxelles en mouvements, publication d’Inter-Environnement Bruxelles, son cofondateur Nordine 
Saïdi  présentait  Bruxelles  Panthères  comme  un  espace  politique  autonome,  explicitement 
décolonial, cherchant à faire converger plusieurs résistances.

Cette  convergence  concernait  notamment  l’islamophobie,  la  négrophobie,  la  romophobie  et  les 
violences policières (Inter-Environnement Bruxelles, 2016).



Cette orientation est particulièrement importante pour notre propos. Elle ne suppose pas que toutes 
les populations racialisées connaissent la même histoire, mais qu’un espace politique commun peut 
être  construit  entre  des  groupes  confrontés,  par  des  chemins  différents,  à  des  mécanismes  de 
racialisation, de surveillance ou d’exclusion.

Le combat engagé autour du personnage du « Sauvage » de la Ducasse d’Ath constitue l’un des 
exemples les plus visibles de cette stratégie.

Ce personnage, introduit au XIXème siècle, était traditionnellement représenté grimé en noir, avec 
notamment un anneau au nez et des chaînes. Pour ses défenseurs, il relevait d’un folklore populaire 
ancien.  Pour  ses  opposants,  dont  Bruxelles  Panthères,  il  reproduisait  au contraire  une imagerie 
directement associée au blackface, à l’esclavage et aux représentations coloniales du Noir sauvage 
et soumis.

En 2019, Bruxelles Panthères interpella l’UNESCO sur cette représentation et demanda que soit 
examinée sa compatibilité avec les principes applicables au patrimoine culturel immatériel.

En décembre 2022, le Comité intergouvernemental de sauvegarde du patrimoine culturel immatériel 
retira finalement la Ducasse d’Ath de la Liste représentative de l’UNESCO.

Cette  décision ne saurait  être  attribuée exclusivement  à  Bruxelles  Panthères.  Elle  résulta  d’une 
controverse  plus  large  impliquant  acteurs  locaux,  militants  et  instances  internationales.  Il  n’en 
demeure pas moins que l’action du collectif a contribué à mettre la question sur l’agenda public et 
international.

La transformation ultérieure du personnage en « Diable », accompagnée d’une modification de son 
apparence,  de  son  costume  et  du  récit  qui  l’entoure,  montre  que  les  luttes  décoloniales 
contemporaines  ne  portent  pas  uniquement  sur  les  violences  physiques  ou  les  discriminations 
matérielles. Elles concernent aussi la mémoire, les fêtes, les statues, les traditions, le patrimoine et  
les représentations collectives.

Il existe en effet un lien entre la manière dont un corps est symboliquement représenté et la manière 
dont sa vulnérabilité peut socialement être perçue.

C’est ici que la réflexion sur les « zoos humains » rencontre, sans jamais leur être identique, celle 
sur les violences institutionnelles contemporaines.

Le passage du « zoo humain » au commissariat ne signifie évidemment pas qu’une intervention 
policière contemporaine soit l’équivalent d’une exhibition coloniale. Les contextes historiques, les 
institutions, les droits et les rapports sociaux sont profondément différents.

La question porte sur les transformations possibles du regard.

L’ordre colonial pouvait explicitement représenter le Noir comme inférieur, primitif ou extérieur à 
la  civilisation.  L’État  contemporain belge fonctionne au contraire  dans un cadre constitutionnel 
fondé sur l’égalité des citoyens et la prohibition des discriminations.

Mais certaines catégories apparemment neutres — « agressivité », « dangerosité », « incivilité », « 
résistance  »,  «  trouble  à  l’ordre  public  »  —  peuvent-elles  produire  des  effets  racialement 
différenciés ?

C’est à cette intersection que la réflexion sur l’affaire d’Asse prend tout son sens.



Le 5 août 2026, vers 22 heures, sur une ligne de bus reliant Bruxelles à Asse, un chauffeur de De 
Lijn demande à Jonathan, Belgo-Congolais de 29 ans, de quitter le véhicule, lui reprochant, selon 
les récits disponibles, de faire « trop de bruit ».

Jonathan refuse.

Le chauffeur immobilise alors le bus et appelle la police.

Jonathan est interpellé, menotté puis ramené à proximité de son domicile.

Selon les témoignages rapportés notamment par Mukuna Olivier, c’est en sortant du véhicule de 
police qu’il aurait été frappé par des agents, en présence de témoins (Mukuna, 2026).

Alertées,  sa  mère Sylvie,  âgée de 53 ans,  et  sa  sœur Dettyne,  âgée de 27 ans,  sortent  de leur  
habitation afin de demander des explications.

Les versions divergent sur ce qui se produit ensuite.

Selon le  témoignage attribué  à  Odimba Brenda,  présidente  de  l’association Mwasi,  un policier 
aurait saisi Dettyne à la gorge. Celle-ci aurait crié : « Je ne peux plus respirer ! » (Mukuna, 2026).

Sylvie affirme être intervenue afin de protéger sa fille. Selon la famille et les soutiens qui ont relayé 
son témoignage, elle aurait à son tour été frappée, menottée et projetée dans le fourgon, le visage 
tuméfié et ensanglanté.

Elle souffrirait de trois côtes cassées et aurait reçu une incapacité de travail de deux semaines. Le 
MRAX a également relayé publiquement l’affaire et les accusations de violences formulées par la 
famille.

Jonathan et Dettyne passent la nuit en garde à vue. Ils affirment ne pas avoir été auditionnés et 
soutiennent avoir  été amenés à  signer un document en néerlandais,  langue qu’ils  disent  ne pas 
suffisamment maîtriser, sans en comprendre réellement le contenu (Mukuna, 2026).

Le 14 août 2026, l’avocat de la famille, Me Jolan Goutier, dépose plainte auprès du parquet de 
Halle-Vilvorde. Il conteste notamment la présentation d’une « agressivité soudaine » de Jonathan et 
demande l’audition des policiers concernés, l’analyse des communications radio ainsi que celle des 
éventuelles images enregistrées par des bodycams.

Le parquet donne une autre version. Par la voix de la substitute du procureur Sabine Lievens, il  
conteste l’accusation de racisme et rapporte un comportement agressif de membres de la famille 
envers les policiers. L’absence d’interrogatoire de Jonathan et Dettyne au cours de leur garde à vue 
a été expliquée par la forte mobilisation de la zone de police cette nuit-là dans le cadre d’une affaire 
de meurtre.

À la date de rédaction du présent article, aucune juridiction n’a définitivement établi l’ensemble du 
déroulement des faits ni retenu un mobile raciste.

Cette réserve ne clôt cependant pas la question sociologique.

L’un des aspects les plus intéressants du dossier réside précisément dans la confrontation des récits. 
Dans celui de la famille, Jonathan, Dettyne et Sylvie sont victimes de violences institutionnelles.  
Dans la réponse policière et judiciaire rapportée, la question de leur propre agressivité prend une 
place centrale.

Ce type de déplacement peut être éclairé par les travaux du philosophe Ajari Norman.



Dans Noirceur : race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au XXIème  
siècle (2022), Ajari analyse différents courants contemporains de la pensée noire américaine, dont 
l’afropessimisme.

Le  terme  ne  désigne  nullement  un  pessimisme  envers  les  personnes  noires  ou  l’Afrique.  Le 
pessimisme  porte  sur  la  capacité  de  sociétés  historiquement  structurées  par  la  négrophobie  à 
dépasser durablement les formes de déshumanisation attachées à la noirceur.

Dans certaines  formulations radicales  de l’afropessimisme,  la  question ne se réduit  donc pas à 
savoir  si  telle  ou  telle  personne  nourrit  consciemment  des  préjugés  racistes.  Elle  concerne  la 
manière dont la modernité elle-même a produit des catégories de l’Humain et de son envers, la 
condition noire ayant historiquement été associée à l’esclavage, à la disponibilité du corps, à sa 
maîtrise et à son exposition à la violence.

Il  serait  cependant impropre d’écrire qu’Ajari appelle « afropessimisme structurel » une théorie 
spécifique  selon laquelle  la  justice  serait  incapable  de  reconnaître  les  personnes  noires  comme 
victimes. Ce n’est pas son concept.

On peut en revanche mobiliser la grille afropessimiste qu’il étudie pour poser une question plus 
précise  :  dans  quelles  conditions  un  sujet  noir  devient-il  intelligible  comme  personne 
vulnérable  susceptible  d’être  victime,  et  dans  quelles  conditions  est-il  au  contraire 
spontanément intelligible comme menace à maîtriser ?

Dans  le  cas  d’Asse,  la  question  de  la  violence  dénoncée  par  la  famille  se  trouve  ainsi  
immédiatement confrontée à celle de son comportement supposément agressif.

Ce renversement n’est pas en lui-même une preuve de racisme. Une personne qui se dit victime 
peut  aussi  avoir  adopté  un  comportement  agressif,  et  seule  l’enquête  peut  établir  ce  qui  s’est 
effectivement produit.

L’intérêt  analytique se  situe  dans  la  récurrence éventuelle  du mécanisme :  la  réaction du sujet 
racialisé à une situation qu’il estime injuste peut-elle finir par devenir l’élément central permettant 
de justifier rétrospectivement la contrainte exercée contre lui ?

Une dynamique comparable mérite d’être interrogée dans l’affaire Mathis, en septembre 2023.

Mathis, enfant noir de neuf ans scolarisé dans un établissement spécialisé à Nalinnes, aurait été 
victime d’insultes racistes, dont l’expression « sale noir », de la part d’un autre élève.

L’enfant se serait alors mis en colère.

L’établissement, affirmant ne plus parvenir à maîtriser la situation, appela la police.

Des images diffusées publiquement montrèrent Mathis maintenu au sol par un agent. Des procès-
verbaux furent par ailleurs dressés à l’encontre de l’enfant et de sa mère.

Sans confondre les deux affaires, le déplacement mérite là aussi d’être interrogé : le récit commence 
par un enfant dénoncé comme victime d’une agression raciste ; il se termine par un enfant devenu 
lui-même objet d’une intervention policière et d’une procédure.

Ce basculement de la victimisation vers la problématisation du comportement constitue précisément 
l’un des lieux où peut être interrogée la capacité sociale à reconnaître la vulnérabilité du corps noir.



La mobilisation d’Asse a également été traversée par une autre mémoire contemporaine : celle de 
Sakila Yves.

Ce Congolais de 35 ans est décédé à Dublin le 16 mai 2026 après une intervention impliquant 
plusieurs agents de sécurité privés.

Selon les éléments rapportés par la sociologue Clette-Gakuba Véronique dans Bruxelles Panthères, 
Sakila était soupçonné d’un vol mineur lorsqu’il aurait été poursuivi puis immobilisé au sol dans 
Henry  Street,  l’une  des  principales  rues  commerçantes  de  Dublin.  Des  images  diffusées 
publiquement montrent plusieurs agents le maintenant au sol.

À la date de l’analyse publiée par Clette-Gakuba, les circonstances exactes de sa mort faisaient  
encore l’objet d’investigations. Il convient donc, ici encore, de ne pas transformer une interprétation 
militante en conclusion judiciaire.

Mais la question posée par Clette-Gakuba rejoint directement notre réflexion : comment un corps 
déjà immobilisé, manifestant une détresse, peut-il continuer à être perçu comme suffisamment 
dangereux pour justifier le maintien d’une forte contrainte ?

C’est le paradoxe du corps vulnérable qui reste identifié comme menace.

Cette  question  rapproche  analytiquement,  sans  les  rendre  identiques,  la  mort  de  Sakila  Yves, 
l’affaire d’Asse et la réflexion afropessimiste sur l’intelligibilité de la vulnérabilité noire.

Les  mobilisations  consécutives  à  la  mort  de  Sakila  ont  parfois  été  décrites  dans  des  milieux 
militants  comme un possible  «  moment  George Floyd »  irlandais.  Cette  formule  appartient  au 
registre de la mobilisation et ne doit pas être comprise comme une identité juridique ou factuelle 
entre les deux affaires. Elle révèle néanmoins l’existence d’une mémoire noire transnationale dans 
laquelle Dublin, Bruxelles, Paris, Londres ou Minneapolis peuvent être reliées par les diasporas 
lorsqu’elles perçoivent la répétition de scènes où un corps noir est immobilisé, maîtrisé ou décrit 
comme dangereux.

Cette dimension transnationale est également visible dans le cas de Jason Arday.

L’universitaire  britannique  de  41  ans,  professeur  de  sociologie  de  l’éducation  à  Cambridge  et 
devenu en 2023 le plus jeune professeur noir nommé dans cette université, a été retrouvé mort à son 
domicile  londonien le  14 août  2026,  neuf  jours  après  avoir  démissionné de son poste  dans  un 
contexte de forte controverse médiatique.

Cette controverse portait notamment sur des accusations de plagiat et sur différents éléments de son 
parcours. Arday contestait les accusations de plagiat tout en ayant reconnu certaines erreurs dans 
son  travail.  Après  sa  mort,  sa  famille  a  dénoncé  une  campagne  de  désinformation  et  de 
harcèlement ; certains de ses soutiens et commentateurs ont interrogé la dimension raciale de cette 
campagne.

La  Metropolitan  Police  a  indiqué  ne  pas  considérer  le  décès  comme suspect.  Une  enquête  du 
coroner a néanmoins été ouverte le 26 août 2026 afin d’établir les circonstances exactes de la mort.

La prudence est donc, une fois encore, indispensable. Le décès d’Arday ne peut être transformé en 
preuve d’une persécution raciale ayant causé sa mort. Mais la controverse qui a précédé son décès 
peut légitimement être étudiée dans une réflexion plus large sur la position des universitaires noirs, 
la représentation médiatique et les rapports de pouvoir au sein des institutions académiques.



Ces  affaires  contemporaines  sont  différentes.  Elles  ne  constituent  pas  une  série  juridiquement 
homogène. C’est précisément pour cette raison que la notion de structure ne doit jamais être utilisée  
comme un raccourci.

Parler  de  négrophobie  structurelle  ne  signifie  pas  affirmer  que  chaque  policier,  magistrat, 
enseignant, journaliste, fonctionnaire ou agent de sécurité est consciemment négrophobe.

Le racisme structurel désigne plutôt la possibilité que des institutions et des normes apparemment 
universelles produisent régulièrement des effets différenciés selon la position raciale des individus, 
y compris lorsque les personnes qui les appliquent ne se pensent pas elles-mêmes comme racistes.

Cette hypothèse doit être confrontée aux données : contrôles policiers, accès au logement, emploi, 
école,  justice,  discriminations,  décisions  administratives,  représentation  médiatique,  violences 
institutionnelles, crédibilité accordée aux témoignages et conditions de reconnaissance de la qualité 
de victime.

Aucune affaire individuelle, pas davantage celle d’Asse que celle de Mathis ou d’Yves Sakila, ne 
suffit à démontrer à elle seule l’existence d’une structure.

La  structure  apparaît  dans  la  récurrence,  les  régularités,  les  statistiques,  les  archives  et  les 
mécanismes reproduits.

C’est également ce qui donne tout son sens au travail de mémoire et de mobilisation mené depuis 
plusieurs années par Bruxelles Panthères et d’autres organisations.

Les noms de Bangoura Lamine, Barry Ibrahima, Adil, Mehdi Bouda, Arakaza Landry, Dia Sanda ou 
Mathis appartiennent désormais à différentes mémoires militantes afrodescendantes en Belgique.

Les  circonstances  de  ces  affaires  ne  sont  pas  identiques  et  leurs  traitements  judiciaires  ont  été 
différents.  Certaines  concernent  directement  la  police  ;  d’autres  relèvent  d’autres  contextes  de 
violence ou de discrimination.

Mais leur accumulation produit un effet politique : pour une partie de la population noire, chaque 
nouvel  événement  est  perçu  non  comme  une  histoire  entièrement  nouvelle,  mais  à  travers  la 
mémoire des précédents.

C’est  cette  mémoire  cumulative  qui  explique  en  partie  pourquoi  une  intervention  dans  une 
commune flamande peut immédiatement être interprétée comme un nouvel épisode d’une histoire 
beaucoup plus longue.

Le rapport de la Belgique à son passé colonial demeure lui-même inachevé.

En 2020, le roi Philippe a exprimé au président congolais Tshisekedi Félix ses « plus profonds 
regrets » pour les actes de violence et de brutalité commis sous l’État indépendant du Congo ainsi  
que pour les souffrances et humiliations infligées durant la période coloniale.

Cette déclaration a représenté une évolution symbolique majeure.

Elle n’équivaut cependant pas à une excuse officielle complète de l’État belge au sens réclamé par 
plusieurs collectifs, intellectuels et responsables africains.

La commission parlementaire consacrée au passé colonial n’a pas permis d’aboutir au consensus 
politique nécessaire à une telle démarche.



Les débats  sur  la  restitution du patrimoine,  les  restes  humains,  les  archives,  l’enseignement  de 
l’histoire coloniale et les réparations restent donc ouverts.

Dans  les  années  qui  suivirent  les  indépendances,  les  ressortissants  des  anciennes  colonies  se 
trouvèrent par ailleurs confrontés à des dispositifs administratifs restrictifs.

Dans la mémoire de certaines communautés congolaises de Belgique, la figure du « Papa-Docteur » 
désigne notamment ces hommes qui poursuivaient ou multipliaient les inscriptions universitaires 
afin de conserver un statut administratif dans un pays où leur installation professionnelle durable 
restait difficile (Nahimana Karolero, 2025).

Cette  histoire  rappelle  un  élément  souvent  oublié  :  les  diasporas  congolaise,  rwandaise  et 
burundaise en Belgique ne sont pas étrangères à l’histoire belge.

Elles en sont en partie le produit.

Le  colonialisme  a  créé  des  circulations  de  personnes,  des  institutions,  des  langues,  des 
administrations,  des liens universitaires,  économiques,  religieux et  politiques dont  les diasporas 
contemporaines constituent l’un des prolongements.

Dès lors, demander aux Afrodescendants de « s’intégrer » à une histoire belge dont ils seraient 
supposément  extérieurs  pose  un  problème  historiographique  majeur  :  l’histoire  de  la  Belgique 
moderne s’est elle-même construite en relation avec l’Afrique centrale.

C’est précisément cette profondeur historique que la notion de diaspora permet d’interroger.

Une diaspora n’est pas seulement une population vivant hors du territoire de ses ancêtres. Elle peut 
être une communauté de mémoire, de circulation, d’intérêts et de mobilisation.

D’où l’importance de la proposition formulée à Asse en faveur d’une structure fédérative africaine.

La fragmentation constitue l’une des difficultés récurrentes de la diaspora africaine en Belgique.

Les  appartenances  nationales  — congolaise,  burundaise,  rwandaise,  sénégalaise,  camerounaise, 
togolaise,  marocaine  ou  autres  —  se  combinent  aux  différences  linguistiques,  politiques, 
religieuses, sociales et générationnelles.

Les frontières héritées de l’histoire coloniale ou postcoloniale peuvent elles-mêmes continuer à 
organiser la diaspora.

Une fédération ne devrait donc pas signifier uniformisation.

L’image de l’« arbre à palabres » paraît ici particulièrement pertinente.

Dans de nombreuses sociétés africaines, l’arbre à palabres symbolise un lieu où la communauté se  
réunit pour parler, arbitrer, écouter, décider et transmettre.

Transposée à la diaspora, cette image permet d’imaginer une fédération qui ne serait pas un parti  
unique, ni une administration centralisatrice, mais un espace de coordination.

Associations de femmes, structures communautaires, intellectuels, juristes, entrepreneurs, artistes, 
journalistes,  syndicats,  jeunes,  responsables  religieux  ou  laïques,  organisations  politiques  et 
collectifs militants pourraient y mutualiser certaines ressources tout en conservant leur autonomie.

Une telle structure pourrait documenter les discriminations, constituer des archives diasporiques, 
développer une expertise juridique, soutenir les familles confrontées à des institutions, organiser la 



transmission  historique,  intervenir  dans  les  débats  publics  et  construire  une  capacité  de 
représentation politique plus cohérente.

La référence au CCAE/BE des années 1990 rappelle d’ailleurs que cette aspiration fédérative n’est 
pas entièrement nouvelle.

Mais une refondation contemporaine gagnerait à tenir compte des expériences précédentes, de leurs 
réussites autant que de leurs divisions.

Elle gagnerait également à ne pas enfermer la diaspora africaine dans une politique exclusivement 
identitaire.

C’est ici que le panafricanisme rencontre l’internationalisme.

Le panafricanisme naît historiquement de la nécessité de penser ensemble les trajectoires dispersées 
des Africains et de leurs descendants à travers le monde. Il affirme une solidarité produite par des 
histoires communes d’esclavage, de colonisation, de racialisation et de domination économique.

Mais la solidarité africaine n’impose pas l’indifférence aux autres populations dominées.

Une politique diasporique peut reconnaître la spécificité de la négrophobie tout en construisant des 
alliances avec les populations roms, arabes, musulmanes et avec d’autres groupes confrontés au 
racisme, à l’exploitation ou à l’exclusion.

Une  telle  coalition  doit  toutefois  éviter  deux  pièges  symétriques  :  prétendre  que  toutes  les 
oppressions  sont  identiques,  ou  considérer  que  leurs  différences  rendraient  toute  solidarité 
impossible.

L’internationalisme  consiste  précisément  à  construire  du  commun  sans  effacer  les  histoires 
particulières.

C’est ce que l’expérience de Bruxelles Panthères a, à sa manière, tenté de mettre en pratique en 
faisant dialoguer négrophobie, islamophobie, romophobie et violences policières.

La  philosophie  Ubuntu,  que  Nahimana  (2026)  rattache  à  l’Ubungoma —  une  cosmologie  du 
Tambour fondée sur les sons et les vibrations —, peut offrir à cette convergence un horizon plus 
profond.

Chez Mogobe B. Ramose, l’Ubuntu ne se réduit pas au slogan populaire « je suis parce que nous 
sommes ». Il s’agit d’une conception relationnelle de l’existence humaine : l’être humain ne devient 
pleinement humain qu’à travers les relations qui l’unissent aux autres.

Cette conception permet d’éviter un danger inhérent à toute politique de libération : répondre à une 
hiérarchie par son simple renversement.

La libération panafricaine ne peut avoir pour horizon la constitution d’une nouvelle suprématie.

Si la critique décoloniale condamne un ordre qui a historiquement distribué l’humanité selon la 
race, la civilisation, la religion ou la couleur, elle ne peut reproduire ce même principe sous une 
forme inversée.

Ubuntu pose donc une exigence : aucune communauté ne peut construire durablement sa propre 
humanité sur la déshumanisation d’une autre.

Cette proposition possède des implications politiques considérables.



Elle signifie que la lutte contre la négrophobie n’implique pas l’hostilité envers les Blancs ; que la 
lutte contre l’islamophobie n’implique pas la négation des autres croyances ou de l’athéisme ; que 
la lutte contre la romophobie n’oblige pas à nier les tensions sociales réelles pouvant exister autour 
de  certaines  politiques  publiques  ;  et  que  la  critique  de  l’Occident  colonial  ne  signifie  pas 
l’idéalisation de toutes les sociétés africaines.

La décolonisation intellectuelle ne consiste pas à inverser mécaniquement le signe du bien et du 
mal.

Elle consiste à rendre à tous les peuples la possibilité d’être sujets de leur propre histoire.

Le combat pour les réparations doit également être compris dans cette perspective.

Il ne s’agit plus seulement de demander une reconnaissance morale de crimes anciens.

La  question  des  réparations  oblige  à  interroger  les  conséquences  actuelles  de  ces  histoires  : 
restitution d’objets  et  de restes  humains,  accès aux archives,  transformation de l’enseignement, 
politiques de mémoire, rapports économiques, dettes, environnement, patrimoine, reconnaissance 
institutionnelle et situation des diasporas.

Les propositions sont nombreuses, parfois contradictoires, et aucune ne peut être considérée comme 
la solution unique.

L’importance de l’orientation prise aujourd’hui par l’Union africaine réside précisément dans la 
transformation d’une revendication longtemps considérée comme marginale en sujet de politique 
internationale.

Dans ce contexte, l’affaire d’Asse acquiert une signification qui dépasse largement les quelques 
dizaines de mètres séparant une maison familiale, un véhicule de police et une maison communale.

Que s’est-il exactement passé le 5 août 2026 ?

L’enquête devra le déterminer.

Il appartient aux autorités compétentes de confronter les versions, d’analyser les éventuelles images 
de bodycams, les communications radio, les certificats médicaux, les témoignages et l’ensemble des 
éléments matériels disponibles.

Une pensée décoloniale sérieuse n’a rien à gagner à anticiper artificiellement ce travail.

Mais une enquête judiciaire ne répondra pas nécessairement à une seconde question :  pourquoi 
cette affaire résonne-t-elle aussi fortement auprès d’une partie de la diaspora africaine de 
Belgique ?

La réponse se trouve peut-être moins dans le seul 5 août que dans ce qui l’entoure.

Les bulles pontificales et les justifications anciennes de la conquête.

La constitution progressive d’un imaginaire européen où le divin, le pouvoir et l’universel ont pu 
être représentés sous des traits blancs et masculins.

La traite et l’esclavage.

La colonisation du Congo, du Rwanda et du Burundi.

Les anthropologies raciales.



Les exhibitions humaines.

Le « village congolais » de l’Expo 58.

Le « Sauvage » d’Ath.

Les régimes administratifs postcoloniaux.

Les expériences de discriminations.

Les controverses sur les violences policières.

Mathis.

Bangoura Lamine.

Barry Ibrahima.

Sakila Yves.

Et aujourd’hui Jonathan, Dettyne et Sylvie à Asse.

Ces événements ne forment pas une ligne droite et ne doivent jamais être confondus.

Le zoo humain n’est pas le commissariat.

L’esclave n’est pas juridiquement le citoyen belge afrodescendant.

La Belgique de 2026 n’est pas celle de Léopold II.

Mais l’histoire peut laisser des sédimentations.

C’est  précisément  ce  que  le  concept  de  colonialité  permet  de  penser  :  non  pas  l’absence  de 
changement, mais la transformation de certaines hiérarchies après la disparition des institutions qui 
les avaient initialement rendues explicites.

La  question  décisive  devient  alors  :  qu’est  devenu  le  regard  qui  permettait  autrefois  de 
considérer le corps africain comme exposable, classable, maîtrisable et inférieur ?

A-t-il totalement disparu ?

Ou certaines de ses catégories ont-elles changé de vocabulaire ?

Lorsque la personne qui affirme avoir subi une violence est simultanément décrite comme agressive 
; lorsque la vulnérabilité se transforme en dangerosité ; lorsque la plainte rencontre immédiatement 
le soupçon porté sur celui qui se plaint, la pensée afropessimiste étudiée par Ajari Norman invite au 
minimum à considérer ce déplacement comme un objet de réflexion.

Cela ne signifie pas que toute accusation portée contre une personne noire serait nécessairement 
fausse ou raciste.

Cela  signifie  qu’une  société  ayant  historiquement  construit  la  noirceur  comme  altérité  doit 
continuellement interroger les catégories à travers lesquelles elle reconnaît la violence, l’innocence, 
la dangerosité et la vulnérabilité.

L’affaire d’Asse ne démontre donc pas à elle seule l’existence d’une négrophobie structurelle de 
l’État belge.

Elle constitue un lieu où cette hypothèse peut être interrogée.



Cette  distinction  entre  proclamation  et  démonstration  ne  diminue  pas  la  force  d’une  pensée 
décoloniale ; elle constitue au contraire la condition de sa crédibilité.

Le défi politique commence ensuite.

Une  diaspora  qui  ne  se  réunirait  qu’après  chaque  mort,  chaque  agression  ou  chaque  scandale 
resterait prisonnière du calendrier des événements qu’elle subit.

Elle doit également produire ses institutions, ses archives, ses intellectuels organiques, ses médias, 
ses mécanismes de solidarité, ses capacités juridiques, ses espaces de transmission et ses propres 
lieux de débat.

L’« arbre à palabres » proposé à Asse peut symboliser cette ambition.

Non pas enfermer les Africains dans une identité homogène, mais créer un espace où les différences 
africaines puissent devenir une force politique commune.

Non pas rompre avec la société belge,  mais exiger d’y participer comme sujets  de plein droit,  
porteurs d’une histoire qui appartient également à la Belgique.

Non  pas  substituer  une  hiérarchie  noire  à  une  hiérarchie  blanche,  mais  remettre  en  cause  les 
mécanismes mêmes qui permettent de distribuer inégalement l’humanité.

C’est  à  cet  endroit  que  panafricanisme (…, Kamitisme :  retour  à  la  tradition  ancestrale,  etc.), 
pensée décoloniale, Black Studies, internationalisme et Ubuntu peuvent se rencontrer.

Le premier fournit une mémoire et une capacité d’organisation.

La pensée décoloniale aide à identifier ce qui peut survivre du colonialisme après la disparition des 
colonies.

Les Black Studies et l’afropessimisme obligent à interroger spécifiquement la place de la noirceur 
dans la constitution du monde moderne.

L’internationalisme permet de construire des alliances sans dissoudre les histoires particulières.

Ubuntu rappelle  enfin  pourquoi  cette  lutte  doit  être  menée :  parce  qu’une société  qui  diminue 
l’humanité d’une partie de ses membres finit par diminuer sa propre humanité.

C’est peut-être là que réside la portée la plus importante du rassemblement du 27 août 2026.

Quelques militants devant la maison communale d’Asse ne transformeront évidemment pas, à eux 
seuls, l’État belge.

Mais leur présence pose une question qui dépasse largement cette commune :

quel monde voulons-nous construire après la colonialité ?

La  réponse  proposée  ici  est  celle  d’une  refondation  humaine  :  africaine  dans  sa  mémoire, 
panafricaine dans son organisation, internationaliste dans ses alliances et Ubuntu dans sa conception 
de l’être humain.
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Note méthodologique et éditoriale — Le présent texte articule travaux historiques et scientifiques,  
documents  institutionnels,  sources  journalistiques,  publications  militantes  et  témoignages.  Ces  
matériaux n’ont pas tous le même statut probatoire. Plusieurs affaires contemporaines évoquées  
font encore l’objet d’enquêtes, n’ont pas donné lieu à une décision judiciaire définitive ou n’ont pas  
conduit à l’établissement formel d’un mobile raciste. Les accusations de violences, de racisme ou  
de discrimination sont donc présentées comme telles lorsqu’elles demeurent contestées. Les notions  
de négrophobie structurelle, d’islamophobie d’État, de romophobie d’État et de colonialité sont  
mobilisées  comme catégories  critiques  d’interprétation  et  ne  constituent  pas  des  qualifications  
pénales.  Les  rapprochements  entre  esclavage,  colonisation,  exhibitions  ethnographiques  et  
situations institutionnelles contemporaines ne postulent pas leur identité : ils visent à interroger  
d’éventuelles continuités, transformations et réactivations de mécanismes de racialisation. Enfin,  
les  différentes  traditions  intellectuelles  mobilisées  —  pensée  décoloniale,  panafricanisme,  
afrocentricité, Black Studies et afropessimisme — comportent elles-mêmes des débats internes ;  
leur présence dans cet article ne signifie pas l’adhésion à toutes les propositions de chacun des  
auteurs cités.
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