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Asse (Belgique), 27/08/2026 ( PCA ) — A la suite d’une intervention policiére survenue le 5 aofit
2026 et dénoncée comme violente et raciste par une famille belgo-congolaise et plusieurs de ses
soutiens, des militants et représentants associatifs se sont réunis devant la maison communale
d’Asse, dans le Brabant flamand, afin de réclamer « toute la lumiére » sur les faits.

Le rassemblement a notamment été rendu possible grace a I’implication du militant panafricain et
syndicaliste A. Kodjo Lodonou Yves, de Radio Mara FM, et au soutien de la députée bruxelloise
Mandaila Gisele (DéFI). Plusieurs acteurs de la diaspora africaine ont répondu a 1’appel, parmi
lesquels I’ASBL des femmes congolaises, Kalimbiriro Laetitia (PS, Molenbeek-Saint-Jean) et
Bassambi Yves (PS, Saint-Josse-ten-Noode). Présence des Communautés Africaines (PCA) était
représentée notamment par Guindja Djaguet Kouran Pierre et Karolero Nahimana Pascal.

Au-dela de la demande de clarification concernant I’intervention policiére, 1’une des questions
posées lors de cette mobilisation fut celle de I’organisation politique et associative des diasporas
africaines en Belgique. Karolero Nahimana Pascal a notamment plaidé pour la reconstitution d’une
structure fédérative susceptible de mieux coordonner les initiatives existantes. Cette proposition
renvoie a la mémoire d’expériences antérieures, notamment celle du CCAE/BE dans les années
1990, mais aussi a une conception africaine de 1’organisation collective pouvant prendre
symboliquement la forme d’un « arbre a palabres » : un espace dans lequel associations,
intellectuels, militants, juristes, femmes, jeunes, responsables politiques et acteurs communautaires
pourraient se rencontrer sans nécessairement abandonner leurs autonomies respectives.

L’affaire d’Asse ne saurait toutefois étre analysée sérieusement en confondant témoignage,
qualification militante et vérité judiciaire. Plusieurs faits évoqués dans le présent article restent
contestés ou font encore 1’objet d’investigations. Les notions de négrophobie structurelle,
d’islamophobie d’Etat, de romophobie d’Etat et de colonialité sont utilisées ici comme catégories
critiques permettant d’interroger des régularités historiques et institutionnelles ; elles ne constituent
pas, en elles-mémes, des qualifications pénales. De méme, rapporter I’accusation de racisme
formulée par une famille ou une organisation ne signifie pas considérer celle-ci comme
judiciairement établie. La distinction est essentielle si 1’on veut conjuguer une perspective
décoloniale assumée avec une méthode intellectuellement rigoureuse.

Il ne s’agit donc pas simplement de raconter ce qui s’est passé a Asse. Il s’agit de se demander
pourquoi un tel événement est immédiatement interprété, dans une partie des communautés
afrodescendantes, comme appartenant a une histoire plus vaste. Cette interrogation conduit a la
notion de colonialité du pouvoir développée notamment par les pensées décoloniales latino-
ameéricaines (Castro-Gémez & Grosfoguel, 2007 ; Mignolo & Walsh, 2018 ; Grosfoguel, 2022). La
colonialité ne se confond pas avec la colonisation. La colonisation est un régime historique
d’occupation, d’exploitation et de domination politique ; la colonialité désigne la possibilité que des
hiérarchies constituées pendant 1’expansion coloniale — hiérarchies de race, de savoir, de genre, de
pouvoir et d’humanité — survivent a la disparition juridique des empires et se transforment a
I’intérieur de sociétés formellement égalitaires.

Dans cette perspective, I’indépendance du Congo le 30 juin 1960, celle du Burundi et du Rwanda le
ler juillet 1962, ou encore la disparition du régime colonial direct ne suffiraient pas nécessairement
a abolir toutes les représentations, structures économiques, mémoires institutionnelles et hiérarchies
symboliques produites pendant la domination européenne.



Une partie de la pensée panafricaniste fait remonter cette interrogation beaucoup plus loin encore.
Dans cette lecture, exposée notamment par Nahimana Karolero dans ses travaux consacrés a
I’histoire millénaire d’Ingoma y’Uburundi et par N. K. Pini-Pini dans L’Hérésie d’étre noir (2025),
la conquéte d’un peuple ne passe pas uniquement par les armes, les frontieres, le droit ou
I’économie. Elle passe aussi par les représentations du monde, du sacré et de I’étre humain.

Ces auteurs interrogent notamment ce qu’ils décrivent comme un processus de masculinisation puis
de blanchiment de la Divinité supréme. Une puissance divine qui, dans de nombreuses cosmologies
ancestrales, ne pouvait étre réduite a une appartenance raciale ou a un corps humain déterminé
aurait progressivement été représentée, dans 1’imaginaire chrétien européen dominant, sous les traits
d’un homme blanc.

Cette interprétation doit étre présentée pour ce qu’elle est : une lecture panafricaniste et décoloniale,
et non une theése unanimement admise par 1’histoire générale du christianisme. Les représentations
chrétiennes de Dieu, du Christ et du sacré ont considérablement varié selon les époques et les
régions, et il serait historiquement excessif de présenter le « blanchiment de Dieu » comme le
résultat d’une décision unique prise a un moment preécis.

L’intérét de cette critique est ailleurs. Elle interroge la maniére dont un groupe historiquement
dominant peut finir par représenter ses propres caractéristiques — masculinité, blancheur, culture,
conception du monde — comme si elles étaient 1’expression neutre de 1’universel. Si la
représentation dominante du divin, du pouvoir, de la raison, de la beauté ou de la civilisation prend
les traits de I’homme blanc, les autres humanités risquent d’apparaitre non plus comme des
variantes égales de I’humain, mais comme des écarts par rapport a une norme implicitement
universalisée.

La colonialité ne concernerait alors pas seulement les territoires et les économies, mais aussi
I’imaginaire. Elle participerait a déterminer qui peut représenter I’Humain, le Beau, le Sacré, le
Raisonnable, I’Innocent ou le Vulnérable — et qui risque d’en devenir 1’envers.

Cette histoire intellectuelle doit également étre replacée dans le développement de 1’expansion
chrétienne européenne. Plusieurs textes pontificaux du XVeme siecle occupent une place
importante dans cette généalogie. Les bulles Dum Diversas de 1452 et Romanus Pontifex de 1455
ont notamment accordé a la monarchie portugaise des prérogatives de conquéte et d’asservissement
a I’encontre de populations désignées selon le vocabulaire chrétien de 1’époque comme « Sarrasins
», « paiens » ou « infideles ».

Leur role exact dans la constitution de la traite atlantique, de I’esclavage racial et du colonialisme
moderne demeure discuté par les historiens. Il serait également anachronique de projeter
directement sur ces documents toutes les catégories raciales contemporaines. Mais ils appartiennent
incontestablement a une histoire juridique et théologique dans laquelle la conquéte et
’assujettissement de populations non chrétiennes ont pu recevoir une légitimation religieuse.

Dans la lecture panafricaniste, ils constituent 1’une des étapes d’un processus plus vaste par lequel
I’Europe s’est progressivement arrogé le droit de conquérir, convertir, déplacer, exploiter ou réduire
en esclavage des populations qu’elle considérait comme extérieures a son ordre de civilisation.

La traite atlantique et les systemes esclavagistes américains vont ensuite radicaliser cette
transformation. Le Code noir, promulgué dans ’empire colonial frangais a partir de 1685,
représente 1’un des exemples les plus connus de juridicisation de la condition servile. L’étre humain



réduit en esclavage y est intégré dans un ordre ou sa personne est subordonnée au droit de propriété,
la référence juridique aux esclaves considérés comme « meubles » devenant le symbole de cette
chosification.

Les évaluations du colit démographique total de 1’esclavage, des guerres de capture, des
déportations, des traversées atlantiques et des systémes coloniaux font 1’objet de controverses
importantes. Des auteurs comme Diop-Maes ou Plumelle-Uribe avancent des estimations
extrémement élevées, parfois de plusieurs centaines de millions de victimes. Ces chiffres ne
constituent pas un consensus parmi les historiens et démographes et doivent étre présentés comme
tels. Leur caractére débattu ne remet toutefois pas en cause 1’ampleur considérable de la catastrophe
humaine ni le role central de 1’esclavage dans la constitution économique et raciale du monde
atlantique moderne.

Cette question a d’ailleurs pris une dimension internationale renouvelée. En 2025 puis en 2026,
I’Union africaine a fait de la justice réparatrice liée a I’esclavage, a la colonisation et a 1’apartheid
I’un de ses grands axes politiques. Le 25 mars 2026, I’ Assemblée générale des Nations unies a
adopté la résolution A/RES/80/250 consacrée a la traite des Africains réduits en esclavage et a
I’esclavage mobilier racialisé des Africains, qualifiés dans le texte de « plus grave crime contre
I’humanité ». Cette résolution, adoptée par 123 voix contre 3 avec 52 abstentions, ne crée pas en
elle-méme un mécanisme juridiquement contraignant de réparations, mais témoigne du déplacement
du débat : la question des effets contemporains de 1’esclavage et du colonialisme n’appartient
désormais plus aux seuls espaces militants ou intellectuels africains.

La Belgique occupe dans cette histoire une place particuliére. Puissance coloniale au Congo et,
apres la Premiére Guerre mondiale, puissance administrante au Rwanda et au Burundi sous mandat
puis tutelle internationale, elle a produit non seulement des structures économiques et
administratives de domination, mais également des représentations scientifiques, anthropologiques
et populaires des populations africaines.

Les travaux de Maarten Couttenier ont montré le role joué par 1’anthropologie belge dans la
classification des populations colonisées et dans la constitution institutionnelle de catégories
raciales au XIXéme et au début du XXeme siecle (Couttenier, 2005, 2023).

Les exhibitions ethnographiques et coloniales constituent 1’une des expressions les plus visibles de
ce regard. A Tervuren, Bruxelles, Gand, Anvers et dans d’autres villes européennes, des populations
venues de territoires colonisés ont été présentées devant le public occidental dans des villages
reconstitués et des scénographies prétendant illustrer leurs modes de vie.

L’Exposition universelle de Bruxelles de 1958 demeure 1’un des épisodes les plus frappants. Alors
que I’indépendance du Congo n’était plus qu’a deux ans, des Congolais furent encore présentés
dans un « village congolais » reconstitué. Des visiteurs blancs leur jetérent notamment des bananes,
des cacahuetes ou d’autres aliments. Plusieurs participants congolais quittérent 1’exposition devant
les comportements humiliants dont ils faisaient I’objet (Blanchard & Couttenier, 2021).

La puissance symbolique de cette scene est considérable. Au pied de I’ Atomium, destiné a célébrer
la modernité scientifique et technologique, I’ Africain pouvait encore étre simultanément transformé
en objet ethnographique. La modernité européenne et 1’altérisation coloniale ne se situaient pas
nécessairement dans deux époques distinctes ; elles pouvaient coexister dans un méme espace.



Des populations arabes et nord-africaines ont également été intégrées aux dispositifs européens
d’exhibition. Leur représentation ne reproduisait toutefois pas toujours exactement celle appliquée
aux populations d’Afrique subsaharienne. Les expositions coloniales produisaient leurs propres
hiérarchies entre populations supposées plus ou moins « civilisées », « guerrieres », « primitives »,
« orientales » ou « exotiques ».

Il importe donc de ne pas confondre négrophobie, arabophobie et islamophobie. « Arabe » et «
musulman » ne sont évidemment pas synonymes. Tous les Arabes ne sont pas musulmans et la
majorité des musulmans du monde ne sont pas arabes. De méme, les populations nord-africaines
regroupent des trajectoires historiques, linguistiques et culturelles extrémement diverses.
L’islamophobie désigne spécifiquement des processus de stigmatisation de personnes réelles ou
supposées musulmanes, tandis que I’arabophobie releve d’une racialisation particuliere des
personnes percues comme arabes. Ces phénomenes peuvent s’entrecroiser avec la négrophobie sans
s’y réduire.

La méme exigence de distinction s’impose concernant les Roms. Leur histoire européenne ne peut
étre assimilée a celle de 1’esclavage atlantique ou du colonialisme africain. Elle posseéde sa propre
généalogie faite d’expulsions, d’interdictions de séjour, de travaux forcés, de surveillance du
nomadisme, d’assimilation contrainte et, au XXeme siecle, du génocide perpétré sous le nazisme et
ses alliés.

Dans les principautés de Valachie et de Moldavie, des populations roms ont par ailleurs vécu
pendant plusieurs siécles sous un régime d’esclavage impliquant 1’Etat, des propriétaires privés et
des institutions ecclésiastiques orthodoxes.

A travers la photographie, les spectacles ethnographiques et la muséification, les Roms ont eux
aussi été transformés en « types » humains. Comme le montre Ilsen About (2021), I’image du «
Bohémien », du nomade, du musicien, du vannier ou du montreur d’ours oscillait entre fascination
romantique et représentation de la menace. Le Rom pouvait étre présenté simultanément comme
pittoresque et indésirable, libre et dangereux, mystérieux et incapable de s’intégrer a 1’ordre social.

Le rapprochement entre Afrodescendants, Arabes, musulmans et Roms proposé dans cet article ne
signifie donc jamais que leurs histoires seraient identiques. Une politique internationaliste qui
effacerait les différences entre les oppressions perdrait précisément la capacité de les comprendre.
Ce qui peut étre mis en commun réside plutot dans certains mécanismes de production de 1’altérité :
construction de populations considérées comme dangereuses, inférieures, étrangeres, réfractaires a
I’ordre social ou légitimement exposées a une surveillance renforcée.

C’est dans ce contexte que l’action de Bruxelles Panthéres occupe une place importante dans
I’histoire récente des luttes antiracistes belges.

Le collectif est né au début des années 2010 dans le prolongement de plusieurs expériences
politiques issues notamment des quartiers populaires bruxellois. Dans un entretien accordé en 2016
a Bruxelles en mouvements, publication d’Inter-Environnement Bruxelles, son cofondateur Nordine
Saidi présentait Bruxelles Panthéres comme un espace politique autonome, explicitement
décolonial, cherchant a faire converger plusieurs résistances.

Cette convergence concernait notamment 1’islamophobie, la négrophobie, la romophobie et les
violences policieres (Inter-Environnement Bruxelles, 2016).



Cette orientation est particulierement importante pour notre propos. Elle ne suppose pas que toutes
les populations racialisées connaissent la méme histoire, mais qu’un espace politique commun peut
étre construit entre des groupes confrontés, par des chemins différents, a des mécanismes de
racialisation, de surveillance ou d’exclusion.

Le combat engagé autour du personnage du « Sauvage » de la Ducasse d’Ath constitue 1’un des
exemples les plus visibles de cette stratégie.

Ce personnage, introduit au XIXeme siecle, était traditionnellement représenté grimé en noir, avec
notamment un anneau au nez et des chaines. Pour ses défenseurs, il relevait d’un folklore populaire
ancien. Pour ses opposants, dont Bruxelles Pantheres, il reproduisait au contraire une imagerie
directement associée au blackface, a I’esclavage et aux représentations coloniales du Noir sauvage
et soumis.

En 2019, Bruxelles Pantheres interpella ’'UNESCO sur cette représentation et demanda que soit
examinée sa compatibilité avec les principes applicables au patrimoine culturel immatériel.

En décembre 2022, le Comité intergouvernemental de sauvegarde du patrimoine culturel immatériel
retira finalement la Ducasse d’Ath de la Liste représentative de I’'UNESCO.

Cette décision ne saurait étre attribuée exclusivement a Bruxelles Pantheres. Elle résulta d’une
controverse plus large impliquant acteurs locaux, militants et instances internationales. Il n’en
demeure pas moins que 1’action du collectif a contribué a mettre la question sur 1’agenda public et
international.

La transformation ultérieure du personnage en « Diable », accompagnée d’une modification de son
apparence, de son costume et du récit qui I’entoure, montre que les luttes décoloniales
contemporaines ne portent pas uniquement sur les violences physiques ou les discriminations
matérielles. Elles concernent aussi la mémoire, les fétes, les statues, les traditions, le patrimoine et
les représentations collectives.

Il existe en effet un lien entre la maniére dont un corps est symboliquement représenté et la manieére
dont sa vulnérabilité peut socialement étre percue.

C’est ici que la réflexion sur les « zoos humains » rencontre, sans jamais leur étre identique, celle
sur les violences institutionnelles contemporaines.

Le passage du « zoo humain » au commissariat ne signifie évidemment pas qu’une intervention
policiere contemporaine soit I’équivalent d’une exhibition coloniale. Les contextes historiques, les
institutions, les droits et les rapports sociaux sont profondément différents.

La question porte sur les transformations possibles du regard.

L’ordre colonial pouvait explicitement représenter le Noir comme inférieur, primitif ou extérieur a
la civilisation. L’Etat contemporain belge fonctionne au contraire dans un cadre constitutionnel
fondé sur I’égalité des citoyens et la prohibition des discriminations.

Mais certaines catégories apparemment neutres — « agressivité », « dangerosité », « incivilité », «
résistance », « trouble a ’ordre public » — peuvent-elles produire des effets racialement
différenciés ?

C’est a cette intersection que la réflexion sur 1’affaire d’ Asse prend tout son sens.



Le 5 aofit 2026, vers 22 heures, sur une ligne de bus reliant Bruxelles a Asse, un chauffeur de De
Lijn demande a Jonathan, Belgo-Congolais de 29 ans, de quitter le véhicule, lui reprochant, selon
les récits disponibles, de faire « trop de bruit ».

Jonathan refuse.
Le chauffeur immobilise alors le bus et appelle la police.
Jonathan est interpellé, menotté puis ramené a proximité de son domicile.

Selon les témoignages rapportés notamment par Mukuna Olivier, c’est en sortant du véhicule de
police qu’il aurait été frappé par des agents, en présence de témoins (Mukuna, 2026).

Alertées, sa mere Sylvie, agée de 53 ans, et sa sceur Dettyne, agée de 27 ans, sortent de leur
habitation afin de demander des explications.

Les versions divergent sur ce qui se produit ensuite.

Selon le témoignage attribué a Odimba Brenda, présidente de 1’association Mwasi, un policier
aurait saisi Dettyne a la gorge. Celle-ci aurait crié : « Je ne peux plus respirer ! » (Mukuna, 2026).

Sylvie affirme étre intervenue afin de protéger sa fille. Selon la famille et les soutiens qui ont relayé
son témoignage, elle aurait a son tour été frappée, menottée et projetée dans le fourgon, le visage
tuméfié et ensanglanté.

Elle souffrirait de trois cotes cassées et aurait recu une incapacité de travail de deux semaines. Le
MRAX a également relayé publiquement 1’affaire et les accusations de violences formulées par la
famille.

Jonathan et Dettyne passent la nuit en garde a vue. Ils affirment ne pas avoir été auditionnés et
soutiennent avoir été amenés a signer un document en néerlandais, langue qu’ils disent ne pas
suffisamment maitriser, sans en comprendre réellement le contenu (Mukuna, 2026).

Le 14 aotit 2026, I’avocat de la famille, Me Jolan Goutier, dépose plainte auprés du parquet de
Halle-Vilvorde. Il conteste notamment la présentation d’une « agressivité soudaine » de Jonathan et
demande I’audition des policiers concernés, I’analyse des communications radio ainsi que celle des
éventuelles images enregistrées par des bodycams.

Le parquet donne une autre version. Par la voix de la substitute du procureur Sabine Lievens, il
conteste I’accusation de racisme et rapporte un comportement agressif de membres de la famille
envers les policiers. L’absence d’interrogatoire de Jonathan et Dettyne au cours de leur garde a vue
a été expliquée par la forte mobilisation de la zone de police cette nuit-la dans le cadre d’une affaire
de meurtre.

A la date de rédaction du présent article, aucune juridiction n’a définitivement établi I’ensemble du
déroulement des faits ni retenu un mobile raciste.

Cette réserve ne clot cependant pas la question sociologique.

L’un des aspects les plus intéressants du dossier réside précisément dans la confrontation des récits.
Dans celui de la famille, Jonathan, Dettyne et Sylvie sont victimes de violences institutionnelles.
Dans la réponse policiere et judiciaire rapportée, la question de leur propre agressivité prend une
place centrale.

Ce type de déplacement peut étre éclairé par les travaux du philosophe Ajari Norman.



Dans Noirceur : race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au XXIeme
siecle (2022), Ajari analyse différents courants contemporains de la pensée noire américaine, dont
1’afropessimisme.

Le terme ne désigne nullement un pessimisme envers les personnes noires ou 1’Afrique. Le
pessimisme porte sur la capacité de sociétés historiquement structurées par la négrophobie a
dépasser durablement les formes de déshumanisation attachées a la noirceur.

Dans certaines formulations radicales de 1’afropessimisme, la question ne se réduit donc pas a
savoir si telle ou telle personne nourrit consciemment des préjugés racistes. Elle concerne la
maniere dont la modernité elle-méme a produit des catégories de I’Humain et de son envers, la
condition noire ayant historiquement été associée a 1’esclavage, a la disponibilité du corps, a sa
maitrise et a son exposition a la violence.

Il serait cependant impropre d’écrire qu’Ajari appelle « afropessimisme structurel » une théorie
spécifique selon laquelle la justice serait incapable de reconnaitre les personnes noires comme
victimes. Ce n’est pas son concept.

On peut en revanche mobiliser la grille afropessimiste qu’il étudie pour poser une question plus
précise : dans quelles conditions un sujet noir devient-il intelligible comme personne
vulnérable susceptible d’étre victime, et dans quelles conditions est-il au contraire
spontanément intelligible comme menace a maitriser ?

Dans le cas d’Asse, la question de la violence dénoncée par la famille se trouve ainsi
immédiatement confrontée a celle de son comportement supposément agressif.

Ce renversement n’est pas en lui-méme une preuve de racisme. Une personne qui se dit victime
peut aussi avoir adopté un comportement agressif, et seule I’enquéte peut établir ce qui s’est
effectivement produit.

L’intérét analytique se situe dans la récurrence éventuelle du mécanisme : la réaction du sujet
racialisé a une situation qu’il estime injuste peut-elle finir par devenir 1’élément central permettant
de justifier rétrospectivement la contrainte exercée contre lui ?

Une dynamique comparable mérite d’étre interrogée dans 1’affaire Mathis, en septembre 2023.

Mathis, enfant noir de neuf ans scolarisé dans un établissement spécialisé a Nalinnes, aurait été
victime d’insultes racistes, dont I’expression « sale noir », de la part d’un autre éleve.

L’enfant se serait alors mis en colere.
L’établissement, affirmant ne plus parvenir a maitriser la situation, appela la police.

Des images diffusées publiquement montrérent Mathis maintenu au sol par un agent. Des proces-
verbaux furent par ailleurs dressés a I’encontre de 1’enfant et de sa meére.

Sans confondre les deux affaires, le déplacement mérite la aussi d’étre interrogé : le récit commence
par un enfant dénoncé comme victime d’une agression raciste ; il se termine par un enfant devenu
lui-méme objet d’une intervention policiere et d’une procédure.

Ce basculement de la victimisation vers la problématisation du comportement constitue précisément
’un des lieux ou peut étre interrogée la capacité sociale a reconnaitre la vulnérabilité du corps noir.



La mobilisation d’Asse a également été traversée par une autre mémoire contemporaine : celle de
Sakila Yves.

Ce Congolais de 35 ans est décédé a Dublin le 16 mai 2026 aprés une intervention impliquant
plusieurs agents de sécurité privés.

Selon les éléments rapportés par la sociologue Clette-Gakuba Véronique dans Bruxelles Pantheres,
Sakila était soupconné d’un vol mineur lorsqu’il aurait été poursuivi puis immobilisé au sol dans
Henry Street, I'une des principales rues commercantes de Dublin. Des images diffusées
publiquement montrent plusieurs agents le maintenant au sol.

A la date de I’analyse publiée par Clette-Gakuba, les circonstances exactes de sa mort faisaient
encore 1’objet d’investigations. Il convient donc, ici encore, de ne pas transformer une interprétation
militante en conclusion judiciaire.

Mais la question posée par Clette-Gakuba rejoint directement notre réflexion : comment un corps
déja immobilisé, manifestant une détresse, peut-il continuer a étre percu comme suffisamment
dangereux pour justifier le maintien d’une forte contrainte ?

C’est le paradoxe du corps vulnérable qui reste identifié comme menace.

Cette question rapproche analytiquement, sans les rendre identiques, la mort de Sakila Yves,
I’affaire d’Asse et la réflexion afropessimiste sur I’intelligibilité de la vulnérabilité noire.

Les mobilisations consécutives a la mort de Sakila ont parfois été décrites dans des milieux
militants comme un possible « moment George Floyd » irlandais. Cette formule appartient au
registre de la mobilisation et ne doit pas étre comprise comme une identité juridique ou factuelle
entre les deux affaires. Elle révele néanmoins ’existence d’'une mémoire noire transnationale dans
laquelle Dublin, Bruxelles, Paris, Londres ou Minneapolis peuvent étre reliées par les diasporas
lorsqu’elles percoivent la répétition de scénes ou un corps noir est immobilisé, maitrisé ou décrit
comme dangereux.

Cette dimension transnationale est également visible dans le cas de Jason Arday.

L’universitaire britannique de 41 ans, professeur de sociologie de 1’éducation a Cambridge et
devenu en 2023 le plus jeune professeur noir nommeé dans cette université, a été retrouvé mort a son
domicile londonien le 14 aofit 2026, neuf jours aprés avoir démissionné de son poste dans un
contexte de forte controverse médiatique.

Cette controverse portait notamment sur des accusations de plagiat et sur différents éléments de son
parcours. Arday contestait les accusations de plagiat tout en ayant reconnu certaines erreurs dans
son travail. Aprés sa mort, sa famille a dénoncé une campagne de désinformation et de
harcelement ; certains de ses soutiens et commentateurs ont interrogé la dimension raciale de cette
campagne.

La Metropolitan Police a indiqué ne pas considérer le décés comme suspect. Une enquéte du
coroner a néanmoins été ouverte le 26 aott 2026 afin d’établir les circonstances exactes de la mort.

La prudence est donc, une fois encore, indispensable. Le décées d’Arday ne peut étre transformé en
preuve d’une persécution raciale ayant causé sa mort. Mais la controverse qui a précédé son déces
peut légitimement étre étudiée dans une réflexion plus large sur la position des universitaires noirs,
la représentation médiatique et les rapports de pouvoir au sein des institutions académiques.



Ces affaires contemporaines sont différentes. Elles ne constituent pas une série juridiquement
homogene. C’est précisément pour cette raison que la notion de structure ne doit jamais étre utilisée
comime un raccourci.

Parler de négrophobie structurelle ne signifie pas affirmer que chaque policier, magistrat,
enseignant, journaliste, fonctionnaire ou agent de sécurité est consciemment négrophobe.

Le racisme structurel désigne plutot la possibilité que des institutions et des normes apparemment
universelles produisent réguliérement des effets différenciés selon la position raciale des individus,
y compris lorsque les personnes qui les appliquent ne se pensent pas elles-mémes comme racistes.

Cette hypothese doit étre confrontée aux données : controles policiers, acces au logement, emploi,
école, justice, discriminations, décisions administratives, représentation médiatique, violences
institutionnelles, crédibilité accordée aux témoignages et conditions de reconnaissance de la qualité
de victime.

Aucune affaire individuelle, pas davantage celle d’Asse que celle de Mathis ou d’Yves Sakila, ne
suffit a démontrer a elle seule 1’existence d’une structure.

La structure apparait dans la récurrence, les régularités, les statistiques, les archives et les
mécanismes reproduits.

C’est également ce qui donne tout son sens au travail de mémoire et de mobilisation mené depuis
plusieurs années par Bruxelles Panthéeres et d’autres organisations.

Les noms de Bangoura Lamine, Barry Ibrahima, Adil, Mehdi Bouda, Arakaza Landry, Dia Sanda ou
Mathis appartiennent désormais a différentes mémoires militantes afrodescendantes en Belgique.

Les circonstances de ces affaires ne sont pas identiques et leurs traitements judiciaires ont été
différents. Certaines concernent directement la police ; d’autres relévent d’autres contextes de
violence ou de discrimination.

Mais leur accumulation produit un effet politique : pour une partie de la population noire, chaque
nouvel événement est percu non comme une histoire entierement nouvelle, mais a travers la
mémoire des précédents.

C’est cette mémoire cumulative qui explique en partie pourquoi une intervention dans une
commune flamande peut immédiatement étre interprétée comme un nouvel épisode d’une histoire
beaucoup plus longue.

Le rapport de la Belgique a son passé colonial demeure lui-méme inachevé.

En 2020, le roi Philippe a exprimé au président congolais Tshisekedi Félix ses « plus profonds
regrets » pour les actes de violence et de brutalité commis sous 1’Etat indépendant du Congo ainsi
que pour les souffrances et humiliations infligées durant la période coloniale.

Cette déclaration a représenté une évolution symbolique majeure.

Elle n’équivaut cependant pas a une excuse officielle compléte de 1’Etat belge au sens réclamé par
plusieurs collectifs, intellectuels et responsables africains.

La commission parlementaire consacrée au passé colonial n’a pas permis d’aboutir au consensus
politique nécessaire a une telle démarche.



Les débats sur la restitution du patrimoine, les restes humains, les archives, I’enseignement de
I’histoire coloniale et les réparations restent donc ouverts.

Dans les années qui suivirent les indépendances, les ressortissants des anciennes colonies se
trouverent par ailleurs confrontés a des dispositifs administratifs restrictifs.

Dans la mémoire de certaines communautés congolaises de Belgique, la figure du « Papa-Docteur »
désigne notamment ces hommes qui poursuivaient ou multipliaient les inscriptions universitaires
afin de conserver un statut administratif dans un pays ou leur installation professionnelle durable
restait difficile (Nahimana Karolero, 2025).

Cette histoire rappelle un élément souvent oublié : les diasporas congolaise, rwandaise et
burundaise en Belgique ne sont pas étrangeres a |’histoire belge.

Elles en sont en partie le produit.

Le colonialisme a créé des circulations de personnes, des institutions, des langues, des
administrations, des liens universitaires, économiques, religieux et politiques dont les diasporas
contemporaines constituent 1I’un des prolongements.

Dés lors, demander aux Afrodescendants de « s’intégrer » a une histoire belge dont ils seraient
supposément extérieurs pose un probleme historiographique majeur : 1’histoire de la Belgique
moderne s’est elle-méme construite en relation avec 1’ Afrique centrale.

C’est précisément cette profondeur historique que la notion de diaspora permet d’interroger.

Une diaspora n’est pas seulement une population vivant hors du territoire de ses ancétres. Elle peut
étre une communauté de mémoire, de circulation, d’intéréts et de mobilisation.

D’ou I’importance de la proposition formulée a Asse en faveur d’une structure fédérative africaine.
La fragmentation constitue I’une des difficultés récurrentes de la diaspora africaine en Belgique.

Les appartenances nationales — congolaise, burundaise, rwandaise, sénégalaise, camerounaise,
togolaise, marocaine ou autres — se combinent aux différences linguistiques, politiques,
religieuses, sociales et générationnelles.

Les frontiéres héritées de 1’histoire coloniale ou postcoloniale peuvent elles-mémes continuer a
organiser la diaspora.

Une fédération ne devrait donc pas signifier uniformisation.
L’image de I’« arbre a palabres » parait ici particuliérement pertinente.

Dans de nombreuses sociétés africaines, 1’arbre a palabres symbolise un lieu ot la communauté se
réunit pour parler, arbitrer, écouter, décider et transmettre.

Transposée a la diaspora, cette image permet d’imaginer une fédération qui ne serait pas un parti
unique, ni une administration centralisatrice, mais un espace de coordination.

Associations de femmes, structures communautaires, intellectuels, juristes, entrepreneurs, artistes,
journalistes, syndicats, jeunes, responsables religieux ou laiques, organisations politiques et
collectifs militants pourraient y mutualiser certaines ressources tout en conservant leur autonomie.

Une telle structure pourrait documenter les discriminations, constituer des archives diasporiques,
développer une expertise juridique, soutenir les familles confrontées a des institutions, organiser la



transmission historique, intervenir dans les débats publics et construire une capacité de
représentation politique plus cohérente.

La référence au CCAE/BE des années 1990 rappelle d’ailleurs que cette aspiration fédérative n’est
pas entierement nouvelle.

Mais une refondation contemporaine gagnerait a tenir compte des expériences précédentes, de leurs
réussites autant que de leurs divisions.

Elle gagnerait également a ne pas enfermer la diaspora africaine dans une politique exclusivement
identitaire.

C’est ici que le panafricanisme rencontre I’internationalisme.

Le panafricanisme nait historiquement de la nécessité de penser ensemble les trajectoires dispersées
des Africains et de leurs descendants a travers le monde. Il affirme une solidarité produite par des
histoires communes d’esclavage, de colonisation, de racialisation et de domination économique.

Mais la solidarité africaine n’impose pas I’indifférence aux autres populations dominées.

Une politique diasporique peut reconnaitre la spécificité de la négrophobie tout en construisant des
alliances avec les populations roms, arabes, musulmanes et avec d’autres groupes confrontés au
racisme, a I’exploitation ou a I’exclusion.

Une telle coalition doit toutefois éviter deux pieges symétriques : prétendre que toutes les
oppressions sont identiques, ou considérer que leurs différences rendraient toute solidarité
impossible.

L’internationalisme consiste précisément a construire du commun sans effacer les histoires
particulieres.

C’est ce que I’expérience de Bruxelles Pantheres a, a sa maniere, tenté de mettre en pratique en
faisant dialoguer négrophobie, islamophobie, romophobie et violences policiéres.

La philosophie Ubuntu, que Nahimana (2026) rattache a 1’Ubungoma — une cosmologie du
Tambour fondée sur les sons et les vibrations —, peut offrir a cette convergence un horizon plus
profond.

Chez Mogobe B. Ramose, I’Ubuntu ne se réduit pas au slogan populaire « je suis parce que nous
sommes ». Il s’agit d’une conception relationnelle de 1’existence humaine : 1’étre humain ne devient
pleinement humain qu’a travers les relations qui I’unissent aux autres.

Cette conception permet d’éviter un danger inhérent a toute politique de libération : répondre a une
hiérarchie par son simple renversement.

La libération panafricaine ne peut avoir pour horizon la constitution d’une nouvelle suprématie.

Si la critique décoloniale condamne un ordre qui a historiquement distribué 1’humanité selon la
race, la civilisation, la religion ou la couleur, elle ne peut reproduire ce méme principe sous une
forme inversée.

Ubuntu pose donc une exigence : aucune communauté ne peut construire durablement sa propre
humanité sur la déshumanisation d’une autre.

Cette proposition possede des implications politiques considérables.



Elle signifie que la lutte contre la négrophobie n’implique pas 1’hostilité envers les Blancs ; que la
lutte contre I’islamophobie n’implique pas la négation des autres croyances ou de ’athéisme ; que
la lutte contre la romophobie n’oblige pas a nier les tensions sociales réelles pouvant exister autour
de certaines politiques publiques ; et que la critique de 1’Occident colonial ne signifie pas
I’idéalisation de toutes les sociétés africaines.

La décolonisation intellectuelle ne consiste pas a inverser mécaniquement le signe du bien et du
mal.

Elle consiste a rendre a tous les peuples la possibilité d’étre sujets de leur propre histoire.
Le combat pour les réparations doit également étre compris dans cette perspective.
I1 ne s’agit plus seulement de demander une reconnaissance morale de crimes anciens.

La question des réparations oblige a interroger les conséquences actuelles de ces histoires :
restitution d’objets et de restes humains, acces aux archives, transformation de 1’enseignement,
politiques de mémoire, rapports économiques, dettes, environnement, patrimoine, reconnaissance
institutionnelle et situation des diasporas.

Les propositions sont nombreuses, parfois contradictoires, et aucune ne peut étre considérée comme
la solution unique.

L’importance de I’orientation prise aujourd’hui par 1’Union africaine réside précisément dans la
transformation d’une revendication longtemps considérée comme marginale en sujet de politique
internationale.

Dans ce contexte, 1’affaire d’Asse acquiert une signification qui dépasse largement les quelques
dizaines de métres séparant une maison familiale, un véhicule de police et une maison communale.

Que s’est-il exactement passé le 5 aofit 2026 ?
L’enquéte devra le déterminer.

Il appartient aux autorités compétentes de confronter les versions, d’analyser les éventuelles images
de bodycams, les communications radio, les certificats médicaux, les témoignages et I’ensemble des
éléments matériels disponibles.

Une pensée décoloniale sérieuse n’a rien a gagner a anticiper artificiellement ce travail.

Mais une enquéte judiciaire ne répondra pas nécessairement a une seconde question : pourquoi
cette affaire résonne-t-elle aussi fortement auprés d’une partie de la diaspora africaine de
Belgique ?

La réponse se trouve peut-étre moins dans le seul 5 aofit que dans ce qui I’entoure.
Les bulles pontificales et les justifications anciennes de la conquéte.

La constitution progressive d’un imaginaire européen ou le divin, le pouvoir et I’universel ont pu
étre représentés sous des traits blancs et masculins.

La traite et I’esclavage.
La colonisation du Congo, du Rwanda et du Burundi.

Les anthropologies raciales.



Les exhibitions humaines.

Le « village congolais » de I’Expo 58.

Le « Sauvage » d’Ath.

Les régimes administratifs postcoloniaux.

Les expériences de discriminations.

Les controverses sur les violences policiéres.

Mathis.

Bangoura Lamine.

Barry Ibrahima.

Sakila Yves.

Et aujourd’hui Jonathan, Dettyne et Sylvie a Asse.

Ces événements ne forment pas une ligne droite et ne doivent jamais étre confondus.
Le zoo humain n’est pas le commissariat.

L’esclave n’est pas juridiquement le citoyen belge afrodescendant.
La Belgique de 2026 n’est pas celle de Léopold II.

Mais I’histoire peut laisser des sédimentations.

C’est précisément ce que le concept de colonialité permet de penser : non pas 1’absence de
changement, mais la transformation de certaines hiérarchies aprées la disparition des institutions qui
les avaient initialement rendues explicites.

La question décisive devient alors : qu’est devenu le regard qui permettait autrefois de
considérer le corps africain comme exposable, classable, maitrisable et inférieur ?

A-t-il totalement disparu ?
Ou certaines de ses catégories ont-elles changé de vocabulaire ?

Lorsque la personne qui affirme avoir subi une violence est simultanément décrite comme agressive
; lorsque la vulnérabilité se transforme en dangerosité ; lorsque la plainte rencontre immédiatement
le soupgon porté sur celui qui se plaint, la pensée afropessimiste étudiée par Ajari Norman invite au
minimum a considérer ce déplacement comme un objet de réflexion.

Cela ne signifie pas que toute accusation portée contre une personne noire serait nécessairement
fausse ou raciste.

Cela signifie qu’une société ayant historiquement construit la noirceur comme altérité doit
continuellement interroger les catégories a travers lesquelles elle reconnait la violence, 1’innocence,
la dangerosité et la vulnérabilité.

L’affaire d’Asse ne démontre donc pas a elle seule I’existence d’une négrophobie structurelle de
I’Etat belge.

Elle constitue un lieu ou cette hypothése peut étre interrogée.



Cette distinction entre proclamation et démonstration ne diminue pas la force d’une pensée
décoloniale ; elle constitue au contraire la condition de sa crédibilité.

Le défi politique commence ensuite.

Une diaspora qui ne se réunirait qu’apres chaque mort, chaque agression ou chaque scandale
resterait prisonniere du calendrier des événements qu’elle subit.

Elle doit également produire ses institutions, ses archives, ses intellectuels organiques, ses médias,
ses mécanismes de solidarité, ses capacités juridiques, ses espaces de transmission et ses propres
lieux de débat.

L’« arbre a palabres » proposé a Asse peut symboliser cette ambition.

Non pas enfermer les Africains dans une identité homogéne, mais créer un espace ou les différences
africaines puissent devenir une force politique commune.

Non pas rompre avec la société belge, mais exiger d’y participer comme sujets de plein droit,
porteurs d’une histoire qui appartient également a la Belgique.

Non pas substituer une hiérarchie noire a une hiérarchie blanche, mais remettre en cause les
mécanismes mémes qui permettent de distribuer inégalement I’humanité.

C’est a cet endroit que panafricanisme (..., Kamitisme : retour a la tradition ancestrale, etc.),
pensée décoloniale, Black Studies, internationalisme et Ubuntu peuvent se rencontrer.

Le premier fournit une mémoire et une capacité d’organisation.

La pensée décoloniale aide a identifier ce qui peut survivre du colonialisme apres la disparition des
colonies.

Les Black Studies et 1’afropessimisme obligent a interroger spécifiquement la place de la noirceur
dans la constitution du monde moderne.

L’internationalisme permet de construire des alliances sans dissoudre les histoires particuliéres.

Ubuntu rappelle enfin pourquoi cette lutte doit étre menée : parce qu’une société qui diminue
I’humanité d’une partie de ses membres finit par diminuer sa propre humanité.

C’est peut-étre la que réside la portée la plus importante du rassemblement du 27 aofit 2026.

Quelques militants devant la maison communale d’Asse ne transformeront évidemment pas, a eux
seuls, I’Etat belge.

Mais leur présence pose une question qui dépasse largement cette commune :
quel monde voulons-nous construire apres la colonialité ?

La réponse proposée ici est celle d’une refondation humaine : africaine dans sa mémoire,
panafricaine dans son organisation, internationaliste dans ses alliances et Ubuntu dans sa conception
de 1’étre humain.
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Note méthodologique et éditoriale — Le présent texte articule travaux historiques et scientifiques,
documents institutionnels, sources journalistiques, publications militantes et témoignages. Ces
matériaux n’ont pas tous le méme statut probatoire. Plusieurs dffaires contemporaines évoquées
font encore I’objet d’enquétes, n’ont pas donné lieu a une décision judiciaire définitive ou n’ont pas
conduit a I’établissement formel d’un mobile raciste. Les accusations de violences, de racisme ou
de discrimination sont donc présentées comme telles lorsqu’elles demeurent contestées. Les notions
de négrophobie structurelle, d’islamophobie d’Etat, de romophobie d’Etat et de colonialité sont
mobilisées comme catégories critiques d’interprétation et ne constituent pas des qualifications
pénales. Les rapprochements entre esclavage, colonisation, exhibitions ethnographiques et
situations institutionnelles contemporaines ne postulent pas leur identité : ils visent a interroger
d’éventuelles continuités, transformations et réactivations de mécanismes de racialisation. Enfin,
les différentes traditions intellectuelles mobilisées — pensée décoloniale, pandafricanisme,
afrocentricité, Black Studies et afropessimisme — comportent elles-mémes des débats internes ;
leur présence dans cet article ne signifie pas I’adhésion a toutes les propositions de chacun des
auteurs cités.



	Diaspora — Asse, symptôme des persistances négrophobes, islamophobes et romophobes dans l’État belge : pour une refondation humaine, panafricaine et internationaliste des luttes en diaspora
	Bibliographie


